我迷路了。眼前是一片藍色桔梗花的花田。
一頭白狐狸在跑。我在後面緊追不放。忽然，我被它甩掉了。像是看丢了白天的月亮。
身後傳來招呼聲，一個圍着圍裙的小店員站在一家挂着“印染·桔梗”招牌的店鋪門口。我一看就明白了，他就是那頭小狐狸變的。
“我給您染染手指吧？”
狐狸說着，用四根染藍的手指組成了一個菱形的窗戶，然後架在我面前，快樂地說：“您往裡瞅瞅吧。” 在小窗戶裡，能看到一頭美麗的狐狸媽媽。“這是我媽媽......很早以前，‘啪’地挨了一下。”
“是槍吧？”我問。
小狐狸點點頭，又接着說：“後來，也是這樣的秋天的日子，風刷刷地吹着，桔梗花齊聲喊到：‘染染你的手指吧，再組成窗戶吧！’從此，我就再也不寂寞了。因為從窗戶裡，我什麼時候都能看的見媽媽。”
我也染了手指。
在窗戶裡我看到了一個從前我特别喜歡，而現在絕不可能見面的女孩。我想付錢，可一分錢也沒帶。狐狸說：“請把槍留下吧。”他接過槍，又送了我一些蘑菇。
我高高興興地往回走。
一邊走，我一邊又用手搭起了小窗戶。這回小窗戶裡下着雨，朦胧中我看見了我懷戀的院子，還扔着被雨淋濕的了的小孩的長靴。媽媽要來撿了。家裡點着燈，傳出兩個孩子的笑聲，一個是我的，另一個是死去的妹妹的聲音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就沒有了。被火燒掉了。
我想，我要永遠珍惜這手指頭。
可我回家幹的第一件事，就是洗手。
一切都完了。
我一連好幾天都在林子裡徘徊，但沒有出現那一片桔梗花田。
我再也沒有看見那頭小狐狸。